赣红足迹

他叫陈守礼，起义那晚是二十军的机枪手，也是这一年才满二十岁的江西后生。

七月三十一日深夜，部队在江西大旅社外围集结完毕。他反复擦枪、校对表——那是一块缴获来的旧怀表，表壳已经磨得发亮。凌晨两点整，他低头看了最后一眼，然后抬起头，扣下了扳机。

那一夜的枪声只响到天亮。此后二十多年，他没有再回过南昌。这块表据说后来随他走完了整个长征，直到他在抗日前线牺牲，表仍在走，只是慢了半分钟。

一九二八年冬，井冈山被封锁，山上没有盐、没有药、没有粮食。四十多岁的军长朱德，和战士们一样，每天天不亮就下山挑粮。

从宁冈茅坪到大陇，往返一百多里山路，一担粮一百多斤。战士们心疼他，两次把他的扁担藏了起来。他两次削了新扁担，还刻上三个字——「朱德记」。

那根刻着名字的扁担，如今陈列在井冈山革命博物馆。它不长，一米出头，两头已经磨得发圆，中间有一道浅浅的凹痕——那是肩膀压出来的。

代表证的持有者叫谢桂标，瑞金本地叶坪人，客家农民，识字不多，被乡亲们推选为代表时，还不满三十岁。

从村里走到谢氏宗祠，不过几里路，他却把这张用毛边纸印的代表证贴身收在褂子里，一路走一路摸——怕折了、怕湿了、怕别人说他不配。

大会开了整整十天。他提交的第一份意见是「要给农民分田立契，白纸黑字」。后来他留在苏区，任乡苏维埃政府主席。一九三四年红军主力长征后，他在敌人「清乡」中被杀害，年仅三十一岁。

一九三三年，江西兴国。弟弟牺牲的消息传来，易冠美放下锄头，替弟弟去当了兵。他随部队一路打到福建，在连城松毛岭负伤，牺牲时身边只留着一双母亲缝的千层底布鞋。

他用十八天连寄四封家信，每一封都只报平安，一个字不提伤、不提苦。母亲不识字，跟着村里的先生一句一句念，念完就压在枕头底下，翻来覆去地摸。

因为一直联系不上，也不见尸体运回，县里的档案上给他记的是四个字——「北上无音讯」。直到多年以后，同乡战友凭着那双千层底布鞋上熟悉的针脚，才认出他。